非寫不可

今天在自己的架上看到這本書，感覺十分懷念。

　　懷念當初那個靈感泉湧又止不住動筆衝動的自己；當時任何一件小事，都可以成為我書寫的主題、慾望和動力。也思念當時對於閱讀有著無止境好奇心、保持平靜卻投入的態度、熱愛閱讀的自己。更懸念於那時的原動力－－熱忱，我不停地讓自己開心的範圍內，保持著每天都閱讀各種書籍的生活方式。

　　當時，非常地快樂。

　　縱然寫著沒有多少人會回應的網誌，我也覺得自己言之有物；即使被好朋友抱怨網誌太長太難閱讀、內容太隱晦艱澀難懂，我也認為自己不與他人相比。我要的，其實從來就不是媚俗；我只想要被我所在乎的人肯定，當然，若能成為某方面的翹楚，那是再好不過。

　　但其實，我很容易受到了肯定後就放棄某方面的發展，更容易在不確定得不到肯定時，先放棄；用英文講，更直接：

I'm a quitter.

　　當國中的老師認定我擁有英文和國文方面的能力後，我對於提升數學成績的興趣銳減，因為我怕難，我怕數學難得讓我產生「敗北感」。我的自尊必須靠師長、長輩跟同儕的認同，才敢肯定自己，我不敢過於有自信，讓自己難堪；而數學，只會讓我在這種夾縫中過得很痛苦，所以我選擇放棄。

　　顯而易見地，我更怕輸。此輸，並非分數上的輸，而是受人重視程度的輸。高中時，在語文實驗班裡大家都必須有一定的程度跟能力，所以我很努力凸顯自己的特色，好讓老師記得我，但只要老師讓我心生不滿、或讓我覺得被忽視，我對於學科的興致自然就減低許多。這也是我高二國文爛得很通透的原因，考卷都靠本能在寫，連最基本的解釋跟課文都不願意背誦。

　　大學時，因為很幸運地進了自己真的很喜歡的余光中所在的學校，才能安然無恙、高調又低調地順利畢業。當時只想著能曾經擁有余伯伯，我也不管那形式虛名了，好好讀書讓余伯伯記得我才是當務之急。只可惜，我從未耀眼過受人矚目。那時候的課題是面對爭強好勝的自己，平復自己羨慕又嫉妒的情緒，好好向那些努力、活潑的學生看齊，而不是將自己關在象牙塔裡，顧影自憐。

　　但那些正面的思想情緒，都在進了社會後消磨殆盡。

　　眼界開了，明白天高地厚，人外有人；壓力來了，明白人生並不是永遠都能如願順遂，在在都磨去了我對於未來的期待與面對未知的信心。我不再提筆試圖當作家，當年一本本的稿紙、活頁筆記與札記本皆束之高閣，除了偶爾翻閱懷舊，沒有接續的動力。我自己也知道這點，也深層地感受到這種熱忱與靈感消退的空虛，所以在阿牛的推薦下看了《非寫不可，不寫會死》，卻沒有動力徹底實踐；那種詞藻文句的枯竭，其實令人焦慮，更讓我對自己失望。我最想要的，我居然拼命地逃避。

　　自始至終，我的盲點就在於：沒有追求卓越的野心、沒有把握機會的自信。

　　最近在指導學生寫讀書報告的過程中，才驚覺自己好久好久沒有因為一本書而感動到想闡述個人意見了；以往500字的心得可以寫成一張半A4的我，現在會是怎麼樣？從《目送》到《沒有神的所在》、從《非寫不可，不寫會死》到《窗外》，我沉澱了那麼久，開始又想打理我那糾結的心緒。

　　也許文字能力仍然是和以前一樣貧瘠乾枯，永遠都只寫著我能理解的事物；以一種意識流的方式，描述我眼中的世界。但至少，我開始面對我的心結。

　　無非是希望，我能夠以一種我希望的角色特質，被牢牢記住。